Saturday, 24 August 2013

Aloe alea

aloe

Mia mamma ha il pollice verde. Oddio, è un pollice verde pallido a dirla tutta, perché le sue abilità di orticoltrice sono applicate in maniera molto selettiva.
Sembra che mamma, o quanto meno il suo pollice, provi una sorta di antipatia a pelle per piante come il ficus benjiami o il tronchetto della felicità, mentre il suo cuore sprizza gioia alla sola menzione della parola "papiro"; e "cusot".
Mamma per diversi anni ha applicato le 5 fasi dell''elaborazione del lutto alla sua intrinseca capacità di mandare al creatore un tronchetto della felicità nel giro di poche settimane.
Ora è arrivata alla fine del suo percorso di crescita e coltiva solo più piante che hanno la possibilità di sopravvivere più di 1 mese.

Anche io ho il pollice verde. Non sono nata con il pollice verde, non penso di averlo ereditato. Più che altro sospetto che sia una conseguenza delle radiazioni di Chernobyl. Il mio pollice verde è talmente radioattivo che quando l'avvicino a qualunque vegetale, l'effetto della Kryptonite su Superman assomiglia a un palliativo omeopatico.
Io le fasi non le ho ancora superate tutte, ed è per questo mio limite che ogni tanto continuo a tornare sui miei passi e cerco di far crescere qualcosa.

Gli esperimenti nell'appartamento meneghino per ora vedono un clamoroso successo del mio pollice contro la mia volontà e contro la voglia di vivere di: due piante di basilico (però una l'ho spennata del tutto per fare il pesto ben due volte prima che si arrendesse, quindi magari la facciamo contare di meno), una pianta di salvia, una pianta di rosmarino e una pianta di aloe.

Oggi ho preso e ho fatto il funerale alla pianta di aloe e onestamente non me ne capacito. L'ho sbattuta via. Era marcia, più vicina alla putrefazione che alla vita eppure io non l'ho bagnata una sola volta da quando l'ho comprata! Eppure stava esplodendo dalla troppa acqua!
Guardo la foto che le ho scattato il giorno che l'ho comprata e non me ne capacito: come ha fatto? Come ho fatto?

Penso ricomincerò a fare origami di rose e papaveri ed eviterò di comprare piante per un po'.
Mi rimane la consolazione che, nel caso la terra venisse attaccata da una spietata razza aliena vegetale della costellazione Aloe Centauri o dai crudeli Basilicoidi del pianeta Ross-Marinum, io potrei erigermi a paladina della Terra e far finire l'invasione aliena in un bagno di clorofilla.

Monday, 19 August 2013

All that I leave behind

I'm not completely sure how it started.
I'm not sure when it was I realized i was doing it and when it was I decided to keep doing it.

I think I can more or less tell when it started. More or less this time of the year, 12 months ago.
Dad was recovering from surgery, the heat was unbearable, I was overworked and fidgeting around, restless.
I spent the weekend home, train ticket for Monday morning: straight to work without even stopping at home to drop the suitcase. I was about to go to bed, on Sunday evening, when we had to call an ambulance. Dad was feeling miserable yet, headstrong as usual, refused to give in, he didn't want to "bother people, surely there were people worse off right now at the A&E". I told him I could easily beat him up to be a worse off people if necessary and then dialed the emergency number.

The morning after mum dropped me at the station before heading to the hospital.
I felt like everything inside, lungs, heart, stomach, liver had tied into a giant knot.
Around midday, I got a text. "Dad is fine, you left your watch on the bedside table. Mum."
"Ok, don't sell the watch, I'll pick it next time I come over", was my reply.

Sure enough, my mum didn't sell my watch to any thrift store and I collected it during the next visit.
Dad had been out of hospital for some days and it looked better, or at least less HomerSimpson yellowish. And that was enough for me.
I put the watch on when I left for the station but  forgot the necklace instead.
Mum texted me when I was about halfway through the journey.

The next time it happened with the sunglasses, then a book, mobile, headset...
I suspect it has a lot to do with dad: until last year, I never pondered about the fragility of human life and my father at the same time. But with cancer on the list, you need to start thinking about it.
It freaked me out; I think part of my brain associate going back to Torino to retrieve what I left behind during the previous visit to going back to see my dad getting better after the surgery.

So perhaps, that's the reason why I kept doing it.
I started noticing that sometimes I purposely leave stuff behind. I got space in the luggage, I am perfectly aware I can just put them in the backpack, but then I just "forget" them.
By the time I step out of the metro, I probably have already written a text for my mum and just waiting to send it once on the train.

This morning, I woke up, watered the plants once more, close everything and when I was about to leave, I changed shoes: put on a pair of sneakers instead of my usual Birkie. As I was about to bag the Birkie, I took a look at them, and put them back down on the floor.

I stared at them for a little bit than hurried out. I will take them back next time I'm in Torino. Simple as that.

I'm doing it more and more often.
I think I was a hoarder in the past, attached to everything in fear of being left behind.
Nowadays things changed, I changed and I am surprised sometimes but the ability I gained at it, at how easily it has become for me to let it all go: either be a pair of shoes, a feeling or a person, I don't think it's complicated.
Leaving stuff behind is not so hard, but you need to be sure about it: either be sure you can live without it if you can't retrieve it or be sure you can get it back.
So far it worked very well: my mum is an excellent keeper and I got back what I left behind almost every single time.
Every time I didn't get my forgotten things back I might have not been prepared for it, but I was ready to accept it and move on.

I'm not saying it doesn't hurt because it does. But I've come to understand it's a temporary ache, that will soften and eventually disappear. And that's a needed ache to save me from worse pain. This obviously if we're talking about people, relationships and feelings. Shoes are a whole different, more serious matter...

Sunday, 18 August 2013

the fiddler on the balcony

Having spent the last week working from my parents home in Torino, it's about time I head back to Milan.
This evening I watered the plants another time, threw the garbage out, emptied the dishwasher and double check everything was alright: I can't do it tomorrow as the train back to Milan is quite early.
I'm sitting outside, on the balcony.
It's the key feature of my parents' place. Since the first time I saw this flat, it was the balcony that got me: it's really big and since there's no tall building around you can see the mountains, the Alps, in the distance.
I spent a lot of evenings here looking out, enjoying the view, admiring the clouds in the sky and the storms in the distance.

Now I'm going to miss this balcony for something else. Somewhere, around here, there's a violinist.
Somebody that is currently practicing really hard at violin.
I started listening to him, or her, let's say the fiddler, last Monday: it was early Monday and it was a faint sound. The screams of the psycho that lives above my parents were covering any other sounds nearby.
When the psycho stopped screaming (and spraying with cleanser the window sills, but that's another story), then I started hearing the violin more clearly.

It's been the soundtrack of the past seven days: the things I loved the best was that it wasn't really planned. There wasn't a moment where i could be sure the fiddler would start playing.
It would come and go randomly, the music would make its entrance out of the blue and stop in the same way.
I'm going to miss the fiddler tomorrow and I want to believe that the last practice I heard this afternoon, sitting outside on the balcony, was the fiddler's "see-you-soon" gift.

Friday, 16 August 2013

A casa ad agosto...

Lavorare ad agosto non mi è mai pesato molto: già da piccola dovevo aspettare quasi fino agli inizi di settembre per partire con i miei per le ferie e, crescendo, le cose non sono cambiate. Amo pensare di essere sempre stata una persona controcorrente e originale, ma mento sapendo di mentire: la verità è che non ho mai avuto i soldi alle superiori o all'università per potermi permetter le ferie d'agosto.

Poco male, ormai sono abituata e l'idea di dover lavorare quando la maggior parte delle persone è via non mi pesa e in fondo mi piace così.
Solo che questa settimana il mio ufficio era chiuso: così ho lavorato da casa. Non era una sorpresa perché era già capitato l'anno scorso: spiegategli voi ai californiani che sì, tutto l'ufficio è chiuso e no, non posso davvero entrare nell'ufficio perché è tutto allarmato.
Quest'anno però visto che i miei non c'erano, sono anche riuscita a fuggire il deserto meneghino per rifugiarmi a Torino.

Lavorare da casa a volte mi piace, anche se non è esattamente il mio ufficio ideale. Ogni tanto però è utile, ad esempio quando si aspetta il tecnico della lavatrice. Ci sono alcune cose importanti però da tenere a mente per lavorare da casa.
Prima cosa importante: vestirsi sempre come se si andasse in ufficio. Le prime volte che lavoravo da casa indossavo il mio tutine con i coniglietto. Il rischio però è quello di abbruttirsi, con il rischio che una mattina una si sveglia, fa colazione e si mette a lavorare, salvo poi realizzare a mezzogiorno che sta ancora indossando il pigiamone rosa con la scritta "sono la struzzina più bella del mondo" (ho davvero un pigiama simile: me l'ha regalato mia mamma ed è di una bellezza atroce).
Quindi lavorare da casa per prima cosa significa non solo vestirsi da ufficio ma a volte pure truccarsi.

Lavorare da casa significa anche mettere le sveglie per ricordarsi di prendersi delle pause e fare pranzo.
Vuole anche dire spegnere il Mac a pranzo per evitare di trovarsi a condire l'insalata con una mano e usare il mouse con l'altra: quindi per evitare di ritrovarsi a spruzzare la tastiera di aceto balsamico e affettare il mouse, è bene separerai le due cose.

Però lavorare da casa ti permette di fare la lavatrice quando ne hai bisogno, essere in casa quando il postino suona, evitare di aspettare per 20 minuti la verde a Cascina Gobba (la metropolitana a orario ridotto da estate è fra le cose più deprimenti che Milano sa offrire)
Lavorare da casa dei miei a Torino è molto più bello, perché casa loro è più bella di casa mia a Milano, perché quando ho finito posso vedermi con SViN e conoscere il Mistico bevendo una birra al Birrificio oppure andare al museo del cinema e perché posso vedere mia sorella e famiglia.
In più qua non corro nessun rischio di indossare pigiami francamente imbarazzanti...

Monday, 12 August 2013

Ba-da-bum!

Erano quasi dodici mesi che riuscivo a tenere le cose sotto controllo, che riuscivo a capirmi e prevenire gli attacchi. Questo weekend non ce l'ho fatta.
Mi sono ritrovata completamente impreparata quando le grane della vita mi hanno assalita e, invece che prendere le armi ed affrontare l'oltraggiosa fortuna, ho fatto una cosa che non facevo da più di un anno. Ho preso la scorciatoia e mi sono rifugiata nel binge eating. Anche per questo scrivo così tardi, ché quando sei piena come un uovo e non riesci a dare fuori, dormire risulta difficile.

E' iniziato come un giorno strano, sabato. Sospeso.
E io pure, sospesa.
Mi sono svegliata poco riposata: il torcicollo arrivava a fitte improvvise. Una alle due di notte, poi alle tre, di nuovo alle cinque: dormicchiavo, mi svegliavo per il torcicollo e tornavo a dormire. Alla fine alle sei e mezza non ce l'ho fatta più e mi sono rifugiata sotto il getto della doccia.
Ho preso il treno e sono tornata a Torino, ma tutto è rimasto così. Strano ed effimero. C'era qualcosa che non quadrava, ma non riuscivo a capire cosa.
Più ci pensavo, meno capivo come mi sentivo.
Meno capivo, più mi innervosivo.

Le cose sono addirittura peggiorate se possibile e domenica è stata ancora più dura, triste e nauseabonda.

Di questo weekend potrei decidere di conservare il ricordo della delusione, della rabbia, dei sensi di colpa, dello schifo provato verso me stessa e verso il genere umano. Ma no. Vaffanculo, no. Mi rifiuto; merito di più: più fiducia, più stima, più affetto, più comprensione, più tutto.

E merito dei bei ricordi.
Così, voglio ricordarmi di altre cose.
Voglio ricordarmi del mio porto sicuro, la Mole Antonelliana.
Lì a farmi compagnia, sabato sul tardi, ho ritrovato un vecchio amico:

Martin e la Mole

La mostra dedicata a Martin Scorsese merita più di una visita e probabilmente ci tornerò prima che chiuda. Ma se Martin la visitasse, scommetto si perderebbe nel resto del museo, fra le locandine, le foto e i cimeli della settima arte. Si metterebbe comodo su uno dei divani e guarderebbe in alto, la cupola che svetta e l'ascensore che va su e giù.

Così ho fatto pure io. Mi sono sdraiata su uno dei divanetti e mi sono vista gli spezzoni dei film: una visita al museo non è completa per me se non ho visto almeno una volta Silvana Mangano ballare con Vittorio Gassman.

Prima di tornare a casa, mi sono fermata a comprare un libro. Ho iniziato a leggerlo sul tram, usando il biglietto del museo come segnalibro.


Ho ridacchiato mentre il 15 arrancava faticosamente, cause guasto, lungo Corso Peschiera, e la gente arrabbiata fatta scendere davanti al deposito San Paolo probabilmente mi avrà preso per pazza. "Che avrà mai da ridere?"
Nulla, questa pazza non ha molto per cui ridere a dirla tutta.
Ma come fai a mugugnare e aggrottare la fronte quando sei a Torino, leggi Culicchia e ogni parola che leggi ti fa pensare alla Mole?

La Mole che è così bella, che è così tutto.

"Mi seguite? 
Afferrate? 
Acchiappate?
Comprenez-vous?
Lei in ogni caso né si piega né si spezza!
Svetta, piuttosto!
Regale, la mia Mole!
Anzi di più!
Verticale!"
(G. Culicchia, "Ba-da-bum!)

Esattamente così. E' lunedì: palla al centro che si ricomincia. Come la Mole, ho una corporatura di tutto riguardo. Come la Mole sulla mia strada ho incontrato e incontrerò difficoltà. Ma non mi piego, né mi spezzo.

Sunday, 4 August 2013

scenes from a Japanese restaurant

Fa caldo e le zanzare fanno più rumore del camion per la raccolta del vetro.
Sono le sette e mi chiedo perché ho già gli occhi aperti: è sabato e dovrei riposarmi, specie in previsione della domenica al lavoro che mi attende.
Ma fa già troppo caldo e la zanzara-camion sta cercando di parcheggiare vicino al mio orecchio.
Mi trascino giù dal letto e mentre sono sotto la doccia prendo una decisione.
Ambarabaciccicocco... faccio la conta e fra i laghi vicini a Milano scelgo quello di Como.

Raccatto due cose e via! in gita. Voglio vedere una distesa d'acqua e magari avere un po' meno caldo che a casa.
Cammino lungo il lago, prendo la funivia, mi guardo intorno senza nessun piano vero e proprio, finché non arriva un segnale preciso: lo stomaco borbotta e si fa sentire.
Così inizio a cercare un posto per mangiare e per puro caso finisco in un ristorante giapponese.
E' un po' fuori mano rispetto al centro di Como e non c'è nessuno per pranzo. Il cuoco mi chiede se sono da sola e mi fa accomodare.
Ordino del sashimi, lui si mette a prepararmi il pranzo e io mi perdo nei miei pensieri. Mi guardo intorno: arredamento minimal, niente maneki neko dai colori improponibili o altre carabattole.
Il sashimi è lo stesso: sashimi, punto e basta.
La musica arriva a basso volume e non riesco a distinguerla. Penso che in un certo senso è come essere sott'acqua: è tutto attutito, io sono temporaneamente in un luogo diverso, la realtà è fuori, è oltre.

Dopo pranzo, attacco bottone con il cuoco-cameriere. O forse è lui che attacca bottone per primo. Non so.
La cosa più dura dei pasti quando si viaggia da sole è che finiscono prima. Se non hai nessuno con cui chiacchierare, anche a masticare un boccone 120 volte, si finisce comunque in fretta. Ma alla fine è un piccolo prezzo che si paga per non gettare via al vento altre opportunità più preziose e importanti.

Se fossi rimasta a casa perché non c'era nessuno ad accompagnarmi a Como, non solo avrei sofferto al caldo e all'afa di Milano, ma mi sarei persa Yoshihide.
Abbiamo iniziato a chiacchierare e quando ho pagato e sono uscita dal locale mi sono resa conto che la nostra chiacchierata è durata quasi un'ora.
Non abbiamo parlato di massimi sistemi, ma di piccole cose di tutti i giorni: di viaggi, trasmissioni televisive, del problema di trovare del buon pesce fresco, dei ladri che entrano in casa ad Agosto e ti portano via un orologio che ti sei appena comprato, della cucina coreana.
Insomma di tutto e di niente; ovvero della vita.

Ci ho ripensato, in mezzo a casino dei ragazzini e le ciarle delle signore sedute accanto a me sul treno che mi riportava a Milano: il tempo passerà e qualche dettaglio di questa giornata sparirà dalla mia memoria, mentre altri diventeranno più confusi e sfocati. Ma resterà integro il ricordo di un sorriso e di una chiacchierata in un ristorante vuoto.